Sore itu di sela-sela ramai kota aku terduduk di sudut ruangan sebuah warung kopi. Mataku kosong, otakku melompong. Hatiku, bolong.
Meja-meja kayu, grinder kopi, toples-toples yang berisi...
Beberapa memaknainya tetap, tapi bagiku ini adalah soal dinamisasi. Dinamis pun bisa berarti tetap, tetap berkembang meski terhalang. Tetapi tetap adalah diam, ditempat. Diam, berhenti, tidak bergerak...